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ności wywodu. Sommer jest wyczulony na artykulacyjne trudności, choć w jego przypad­
ku zawsze trzeba uwzględnić „poprawkę” wynikającą z ironicznego dystansu. O b e c n o ś ć  
„mówienia” i „opowiadania” splata się z symultanicznym rejestrem wielu głosów', z któ­
rego wyłonić się może informacyjny szum. Nic zawsze więc enumeracyjny potok słów po­
trafi ocalić przedmiot (Ciemno, że o czyni tu porozmawiać).
Sommer podąża przez niepodobieństwa ku przyleglościom, czasami bez przekonania
0 potocznej płynności odnajduje naturalny rytm frazy, w końcu formułując nakaz: „Czy­
taj, jakbyś miał słuchać,/nie rozumieć”. Język mówiony nieustannie się „rwie”, rozsypu­
je, dlatego jego poezja tropi naiwności i złudzenia form gotowych, językową n ie p o r a d n o ś ć  
(autor był zawsze na podobne kw’cstic wyczulony, dość sięgnąć po rzeczową krytykę przy­
gotowanej niegdyś przez Krzysztofa Karaska edycji wierszy Benna). Granice wersu, s tr o - 
ficznej segmentacji, „podwójne” zabezpieczenie przestrzenią strony i okładkami książki, 
niebezpieczeństwo nazbyt finezyjnego konceptu -  to wszystko wpływa na stan l in g w is t y c z ­
nej gotowości, skoro „ w  takim lesie/dalcko nic zawędruje składnia” (Podmiejski). Ale, 
powńe ktoś, składnia jest przecież systematyzacją, przyjęciem ustanowionej hierarchii
1 zależności, znakiem porządku... Cóż, odpowiedzią będzie wówczas dwuwers Shtzb miej' 
skieb: „Pomyliłem szyk, i ten nowy/wydawał mi się piękniejszy” .
Paweł Majerski
Piotr Sommer, Piosenka pasterska, Wydawnictwo Centrum Sztuki -  Teatr Dramatyczny, 
Legnica 1999.
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Afryka: śmierć i życie
O Hebanie piszę już po raz drugi i któryś raz już czytam składające się na tę książkę 
teksty. Nastraja to odbiór na nutę odmienną niż z początku: na pierwszy plan wysuwa się 
jedno, najsilniejsze doznanie, a znika gdzieś chęć pochwycenia wszystkiego, co ważne, od­
dania sprawiedliwości każdemu spośród istotnych wątków tego r e p o r t a ż u -autobiograf' 1 
lub może reportażu-eseju czy rcportażu-powieści. Dziś chcę wiedzieć raczej, co w H f  
banie uderza najmocniej i pozostaje na dłużej w pamięci.
Heban jest czarny -  cóż za banał! Czarne drewno, Czarna Afryka i wszechobecna czerń 
jej mieszkańców'. Ale Heban jest czarny także dlatego, że bodaj więcej niż w in n y c h  
książkach Kapuścińskiego jest w nim śmierci -  śmierci różnorodnej: z  rąk r z e z im ie s z k ó w  
i regularnych armii, z  przyczyny waśni plemiennych i politycznych rozgrywek. Jest też śmierć 
z  gwałtownych, ogarniających ciało niczym płomień chorób, od ukąszeń jadowtych w ę ż y , 
z głodu, pragnienia i obezwładniającego, wysuszającego upału. Afryka opisana w Hebanie 
to kontynent, w którym śmierć jest blisko człowieka, nic ukrywa się w separatkach szpital* 
i mieszczańskich „łożach boleści” -  można ją spotkać wszędzie: na ulicach miast, >13 
drogach, gdzie grasują uzbrojone bandy, na bezkresach pustyni czy sawanny. Czai się za 
rogiem domu uzbrojona w pałkę czy automat, ukryta jest w skażonej wodzie czy kr" '1 
chorych na AIDS, w jadzie kobry moszczącej sobie legowisko pod pryczą, w p r o m ie n ia c h  
palącego słońca wysuszającego ziemię i odbierającego szansę przeżycia zbłąkanym 11 a 
pustyni wędrowcom.
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Nic jest to śmierć ekskluzywna, choć nic wszystkim zagraża jednakowo: białych tury­
stów, przedsiębiorców, duchownych czy dziennikarzy czasami omija lub nic dotyczy: sto­
ją wówczas bezradni i nie umiejący pomóc -  jak ci, którzy zetknęli się z klęską głodu na 
nieurodzajnych i suchych płaskowyżach Etiopii czy Somalii. Omija też na dłużej dostoj­
ników młodych państw, którzy odgradzają się od niej murcm świeżo zdobytego bogac­
twa. Wszyscy jednak od czasu do czasu stają przed nią odarci zc swych przywilejów -  czy 
to przez zbrojny przewrót, czy przez agresję przyrody albo bunt własnego organizmu.
1 a bliskość śmierci, jaką Kapuściński ukazuje nam w Hebanie., nie wynika z autorskiego 
delektowania się „sytuacjami granicznymi”, z epatowania niebezpieczeństwami, jakie czy­
hają na podróżnika zwiedzającego Afrykę. Życic ludzkie na Czarnym Lądzie jest po prostu 
inne niż w Europie czy Ameryce, bardziej nagie, bezbronne, poddane tyranii natury i tyra- 
nii ciemnych namiętności, które tak łatwo budzą się w zbiorowościach wystawionych na ra­
dykalną przemianę -  warunków egzystencji, systemu władzy i organizacji społecznej, 
wreszcie technicznego uzbrojenia. Ludzie w Afryce nic sporządzili sobie jeszcze ochronnych 
kokonów złożonych z prawodawstwa, obyczaju, systemu różnorakich technicznych zabez­
pieczeń, pozwalających Europejczykom łatwiej żyć i przechodzić bezkrwawo kryzysy, któ­
re w Etiopii, Liberii czy Rwandzic domagają się natychmiastowej i nieuniknionej daniny krwi. 
Afryka jest więc w swoich kryzysach i konwulsjach patetyczna -  niczym nasza europejska, 
ociekająca posoką historyczna przeszłość. Pełno tam konfliktów, których rozwiązać się 
właściwie nie da -  jak tego w Rwandzic -  konfliktów przeto tragicznych, niczym w antycz­
nym teatrze. Nie zna za to jeszcze Afryka dwudziestowiecznych fabryk śmierci -  tam wio- 
8 a zabija się wciąż własnymi rękami, stojąc z nim twarzą w twarz i patrząc mu piosto w oczy.
Patos Afryki jest również, a może przede wszystkim, patosem wielkiego a zawiedzio­
nego marzenia: marzenia o wolności i niepodległości. Heban kreśli historię tego snu, któ- 
0 ' -  jak każdy wielki sen o lepszej przyszłości -  miał spełnić wszystkie jawne i ukryte 
marzenia ludzi: dać im swobodę, dobrobyt, sprawiedliwe rządy, a nade wszystko -  zre­
kompensować Afrykanom wieki poniżenia, znoszonego w służbie białego człowieka. 
Ale sen o lepszym Świecie wykolei! się wkrótce, uwolnieni Afrykanie umieli bowiem tyl­
ko jedno: naśladować kolonizatorów w tym, co było w nich najgorsze, na drugi dzień po 
odzyskaniu wolności ruszyli więc do walki o władzę i dominację, a w samej rzeczy -  o za­
lecie miejsca zwolnionego przez brytyjskich, belgijskich czy francuskich funkcjonariuszy 
władzy i administracji. Kapuściński pokazuje ten proces na przykładzie osobliwych i smut­
nych losów Liberii, ale łatwo wskazać podobne zjawiska w wielu innych, świeżo wyzwo­
lonych krajach. To wyzwolenie nic przyniosło Afryce ziszczenia marzeń -  więcej zresztą 
było w tych marzeniach mitologii niż realistycznych przewidywań. Ale ruch społeczny ku 
Wyzwoleniu (czy to w Europie, czy w Afryce) musi karmić się mitami -  nigdy inaczej nie 
zdoła porwać za sobą wszystkich mieszkańców, skłonie ich do podjęcia ryzyka, rzucenia 
na szalę własnej krwi lub życia, wyobrażenia sobie tego, co niewyobrażalne -  czyli odej­
ścia w niesławie wszechpotężnego Białego Człowieka.
Mit zatem rozwiewa się niedługo po ziszczeniu marzeń o wolności -  na jego miejsce 
Pozostaje coś znacznie bardziej skomplikowanego i, niestety, bliższego rzeczywistości, to znaczy 
Nvyz\volonc w ostatnich latach kolonialnego jarzma mechanizmy robienia kariery, zdobywa­
nia władzy, organizowania zbrojnych przewTotow'. Kolonizatorzy — jako spadek po swych auto­
rytarnych rządach -  zostawiają w dawnych koloniach armię: u schyłku kolonialnych czasów 
Pc'ną już młodych, żądnych wybicia się podoficerów- autochtonów, a do tego nie najgorzej, 
Po europejsku uzbrojoną. Ta armia będzie nic tylko symbolem samostanowienia, ale też 
zaczynem kolejnych zamachów stanu, narzędziem terroru i siewcą śmierci. Kapuściński 
Pokazuje bardzo precyzyjnie, jak z tych czynników -  z dodatkiem waśni plemiennych -  ulęgnąć 
s"r niogą reżimy tak mordercze i zwyrodniałe, jak ten Idi Amina w Ugandzie.
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Kolejnym spadkiem po kolonizatorach jest w Afryce podział terytorium na państwa, 
których granice wytyczone zostały przez Europejczyków i które zamknęły w swym ob­
rębie różnorodne ludy -  po wyzwoleniu skazane na siebie i często pozostające w sta­
nic nieustannej wojny -  jak Tutsi i H utu w nieszczęsnej Rwandzie i Burundi lub 
rozliczne plemiona żyjące na terenie Nigerii. Kapuściński analizuje sytuację w tych kra­
jach, pokazując nieuchronność konfliktów, ich podłoże ekonomiczne, społeczne i źró­
dła tkwiące w tradycji. Heban jest więc „czarny” także jako książka o tragediach 
i śmierci, która nie wynika z czyjejś złej woli, ale z nagromadzenia fatalizmów, na któ­
re nic ma łatwego lekarstwa -  tak jak niepodobna prostą interwencją z zewnątrz usu­
nąć głodu w Etiopii czy epidemii AIDS w Kongu.
Od takiego mrocznego obrazu Afryki nie potrafimy uciec. W naszych oczach potęgu­
je go jeszcze szczególny, reporterski ogląd wydarzeń na tym kontynencie. Reporter dąży 
mianowicie tam, gdzie czeka nań news, wiadomość, którą można umieścić na pierwszej stro­
nic gazety lub w czołówce telewizyjnego dziennika. Takimi wiadomościami są zawsze do­
niesienia o kolejnych przewrotach, politycznych przesileniach, masowych rzeziach lub 
spektakularnych klęskach żywiołowych. Reporter siłą rzeczy nagłaśnia więc głównie to, co 
jest w życiu kontynentu rodzącą zniszczenie i śmierć konwulsją. W latach sześćdziesiątych 
news to było jeszcze -  odzyskanie przez ten czy ów kraj niepodległości, wielki wybuch spo­
łecznego entuzjazmu, pojawienie się wybitnych przywódców. Dziś Afryka daje znać o so­
bie przede wszystkim katastrofami -  politycznymi i humanitarnymi, co wzmaga czerń 
obrazów, z jakimi na co dzień obcujemy.
Heban odkrywa więc owo nieuchronne mrocznienie obrazu Afryki, na które skazuje nas 
polityczny jedynie ogląd sytuacji na kontynencie. Ale Kapuściński nie byłby wielkim repor­
terem, gdyby poprzestał na wizji, której treść podpowiada interes wielkich agencji prasowych. 
Tak, oczywiście, robi wszystko, aby znaleźć się jak najprędzej i często z narażeniem życia 
w miejscach, gdzie rozgrywają się polityczne dramaty. Typowym sprawozdaniem z tego ro­
dzaju niebezpiecznej i emocjonującej reporterskiej wyprawy jest rozdział poświęcony prze­
wrotowi w Zanzibarze. Ale autentyczna miłość Kapuścińskiego do Afryki każe mu tez 
zbaczać ze szlaków utartych przez dziennikarzy i docierać do miejsc nawiedzanych rzadziej, 
w których objawia się codzienność mieszkających tam ludzi. W ten sposób na czarnym tle 
Hebanu pojawia się ni stąd, ni zowąd oszałamiający koncert barw, którymi atakuje Afryka 
kogoś, kto chciałby przeżyć w niej pełnię zmysłowych doznań, dotrzeć do przeciętnych lu* 
dzi, żyć ich życiem, wdychać zapachy i kosztować smaki niedostępne z reguły dla Europe)' 
czyka. W ten sposób możemy wraz z autorem sprawdzić na własnej skórze, jak mieszka si? 
białemu w murzyńskiej dzielnicy nigeryjskiego Lagos, poznać życic codzienne w Senegal' 
skiej wsi Abdallah Walio i legendarne targowisko w Onitshy, uczestniczyć w nabożeństwie 
w Port Harcourt i zajrzeć do saharyjskiej oazy, a wreszcie także -  przejechać pociągiem dy­
stans pomiędzy Dakarcm i Bamako w towarzystwie barwnej jak afrykańska przyroda M®' 
damę Diuf, robiącej cały czas interesy i napełniającej przedział górą okazyjnych zakupów-
W Afryce bowiem śmierć jest bliżej człowieka, rzec można, bliżej niego jest także ży­
cie, jego pulsujący, nic zamierający nigdy rytm. Odmienność tego życia od europejskich 
standardów, jego bujność, a zarazem swoista absurdalność -  z naszego punktu widzenia
-  niektórych jego form sprawia, że przeciętny turysta z zewnątrz wycofuje się często w swoj.} 
splendid isolation, staje się jedynie ostrożnym obserwatorem, kryjąc się w oazach eksklu­
zywnych hoteli i unikając lękliwie kontaktu z tubylcami. Reporterowi tego czynić nic wol' 
no, jeśli jego relacja ma naprawdę cokolwiek przekazywać z syntetycznego obrazu Afryk1, 
Heban jest więc w tej samej mierze reportażem politycznym, co historią spotkań a u t o r-1 
z Afrykanami. 1 jeśli tę pierwszą historię buduje i organizuje w czasie kalendarz wielkich 
wydarzeń z życia kontynentu, o tyle druga jest swoistym pamiętnikiem i rozwija sif
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w rytmie autobiografii, w której każde nowe spotkanie nakłada się na te poprzednie i bu­
duje nie tylko panoramę Afryki, ale także przemienia wewnętrznie autora relacji.
Podróże po Afryce są dla Kapuścińskiego jednym z najważniejszych doświadczeń życio­
wych, zmieniają jego stosunek do świata i obraz własnej osoby. Doświadczenie czarnej Afry­
ki jest dla podróżnika także doświadczeniem siebie -  jako białego, a więc Obcego 
1 Odmiennego, a też -  jako potomka rasy niszczycieli i oprawców, którzy okaleczyli i zde­
wastowali cały kontynent. Biały człowiek -  jeśli tylko stać go, jak Kapuścińskiego, na 
uczucie empatii wobec napotykanych ludzi -  musi w Afryce czuć na sobie ciężar odpowie­
dzialności za minione zbrodnie i za stan dzisiejszy tamtejszych ziem i ludów. Znaczy to 
tyk1, że nie można w tej krainie być nie zaangażowanym obserwatorem z zewnątrz: przy­
goda Afryki albo wciąga osobiście i do głębi, albo nie ma jej wcale. A owo osobiste prze­
życie jest jednocześnie przeżyciem psychologicznym, moralnym, a także -  może przede 
Wszystkim -  somatycznym. Ten, kto Afryki doznaje, doznaje jej, by tak rzec, całym ciałem 
1 wszystkimi zmysłami, ociera się w tej samej chwili o burzę życia i o grozę śmierci; oby­
dwa bieguny są w tym doświadczeniu stale i dotykalnie obecne, a autor Hebanu boryka 
SIV z nimi to walcząc z malarią lub z rozwścieczoną kobrą, to znowu czekając w saharyj- 
skitn upale na cud ocalenia po defekcie ciężarówki.
śmierć jest zatem w Hebanie wszechobecna, ale w zasadzie jako druga strona, rewers 
1 dopełnienie życia -  w jego najpierwotniejszej, najbardziej elementarnej, więc i najpodat- 
nicjszcj na zagrożenia formie. Kapuściński, pisząc tę summę swoich wędrówek, przygód
1 Przemyśleń na temat Afryki sięgnął raz jeszcze -  jak we wszystkich swoich najlepszych 
^iążkach -  po formułę autobiograficzną, w której podróż jest życiem-podróżą, a namysł 
■'ad przeżytym staje się od razu filozoficznym rozważaniem o sensie egzystencji. Ludzie 
Afryce dorabiają się tu i ówdzie -  żyjąc coraz lepiej i godniej, tak jak na przykład barw- 
lla i ekspansywna Madame Diuf z Bamako. Ale w wielu, zbyt wielu regionach kontynen-
111 życie ludzkie jest bliskie biologicznemu trwaniu -  jakby na przekór skrajnej nędzy
1 szalejącej wokół głodowej śmierci. I właśnie dotknięcie owej nikłej granicy między ist- 
ntL-niem i nieistnieniem wyzwala filozoficzny namysł. Ludziom na krawędzi egzystencji 
°d Europejczyków należy się przynajmniej to minimum, jakim jest zrozumienie, a z nim 
lcst często najtrudniej. Posłuchajmy autora Hebanu:
Będąc w Afryce, Europejczyk widzi tylko jej część -  zwykle jedynie zewnętrzną p o ­
wlokę, często zresztą nie najciekawszą i może najmniej ważną. Jego wzrok ślizga się 
po powierzchni, nie przenikając dalej i jakby nie wierząc, że za każdą rzeczą może 
kryć się jakaś tajemnica i że ta tajemnica jest również w niej. Ale kultura europejska 
nie przygotowała nas do tych wypraw w głąb, do źródeł innych światów i kultur. Dra­
mat kultur bowiem -  w tym również europejskiej -  polegał w przeszłości na tym, 
że ich pierwsze wzajemne kontakty były najczęściej dom eną ludzi najgorszego au ­
toram entu -  rabusiów, żołdactwa, awanturników, przestępców, handlarzy niewol­
ników itp. Zdarzali się, rzadko, i inni -  poczciwi misjonarze, zapaleni podróżnicy
i badacze, ale ton , standard, klimat, tworzyła i nadawała wiekami międzynarodów­
ka drapieżczej hołoty.[ ... ] W  wyniku takich doświadczeń kultur)' -  zamiast wzajem­
nie poznawać się, zbliżać i przenikać -  stawały się wobec siebie wrogie, w najlepszym 
razie -  obojętne.
Książka Kapuścińskiego -  zwieńczenie tylolctnicj i trwającej nadal jego przygody z Afry- 
‘1 ~ jest napisana z pewnością przeciw owej zabójczej obojętności, uczy rozumieć ten wciąż 
|JJcniniczy ląd w jego odmienności, a także w różnorodności, która przekreśla zbyt prostą 
orniułę. „Ałryka to tysiące sytuacji -  pisze autor. -  Najróżniejszych, odmiennych, najbar-
1 ziej sobie przeciwnych. Ktoś powie: -T am  jest wojna. 1 będzie miał rację. Ktoś inny: -  Tam
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jest spokojnie. I też będzie miał rację. Bo wszystko zależy od tego -  gdzie i kiedy” . Tego 
„gdzie” i „kiedy” w Hebanie jest bardzo wiele, Kapuściński nic opowiada bowiem żadnej 
spójnej, chronologicznej i umiejscowionej wzdłuż osi jednej tylko podróży historii-fabuty- 
Heban jest serii] wglądów dokonywanych w różnych miejscach i różnych czasach; można 
rzec, iż różnorodność jest jego kompozycyjną zasadą, bo -  podobnie jak Imperium -  trak­
tuje o zjawisku zbyt wielkim, by można udawać, że da się je włączyć w jedną, konsekwent­
ną, spuentowaną opowieść. Opowieści jest więc w książce Kapuścińskiego wiele -  tak jak wiele 
stosowanych przez niego poetyk: od klasycznej relacji podróżniczej, reportażu polityczne­
go, reportażu z pola walki łub klęski żywiołowej do portretu, noweli, wykładu czy przypo­
wieści. Reporterski styl autora Hebanu wchłania po prostu wielość innych stylistyk, 
odwzorowując w nich różnorodność opisywanego świata i różnorodność sposobów jego do­
świadczania, pozostaje jednak zawsze sobą. Tym stałym punktem zda się czytelnikowi oso­
bowość narratora tych historii, jego poczucie moralne, ciepły, pełen zainteresowania 
stosunek do Innych, wreszcie -  pragnienie zrozumienia. Bez tych walorów nic mógłby po- 
wstać Heban -  i zapewne żadna z pozostałych książek Ryszarda Kapuścińskiego.
Jerzy Jarzębski
Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998.
Jłomów”, czy buntów wobec narzuco­nych siłą rządów komunistów. O schizofrenii życia 
duchowego tego czasu -  a p r z e j a w ó " tej choroby nic brakuje -  może świadczyć choćby 
rutynowa wyprawa K ijow sk iego  n a spotkanie autorskie do Szczecina, w dwa tygodnie po tym, 
jak ciężarówkami wywożono ciała zabitych przed KW w centrum miasta. Na spotkaniu w 
bibliotece ludzie siedzą z P11 stymi oczami i nic bardzo rozumieją, o czym to prawi pisarz ze 
stolicy. Brzmi to mozC niewiarygodnie, ale Kijowski po prostu nic wie, co tam się działo! I 
trudno tę jego n>c" wiedzę tłumaczyć wyłącznie atawistycznym żalem do robotników (czyli 
SB przebranej Z>1 górników i hutników) po marcowym spektaklu nienawiści.
m
